在2026届高三月考后学生大会上的发言：校准轨道，精准推进

就在前不久，神舟二十一号载人飞船搭载着三名航天员成功进入中国空间站，与神舟二十号的航天员乘组胜利会师，完成了中国航天史上的第7次“太空会师”。尤其令人振奋的是，这次交会对接仅用了约3.5小时，标志着我国载人航天自主快速交会对接技术实现了又一突破。但同时，我们也共同关心着另一则消息：已完成任务的神舟二十号飞船，在准备返回时，因疑似遭受空间微小碎片的撞击，正在进行全面的影响分析和风险评估，返回任务因此慎重地推迟了。我觉得，这除了是个意外，还是主动检查、发现并解决问题的范例。真正的强大不在于永远一帆风顺，而在于时刻保持自省，拥有随时发现并果断解决任何隐患的能力。

如果把我们的高三征程，比作一次激动人心的航天发射任务，那么，刚刚过去的月考，就是火箭发射后一次至关重要的飞行轨道检测。每一次检测，目的都不是为了赢得赞美，也不是为了否定过去，而是为了回答三个关键问题：第一，我们与目标轨道的距离还有多少？第二，我们的飞行姿态是否存在偏差？第三，飞船的各个系统是否正常运转，是否需要调整与维护？

今天，我们就结合本次联考来思考这三个问题。

第一，关于位置和目标。成绩单，只代表我们过去一段飞行中所处的状态。它可能让你感到振奋，但请记住，在奔赴星途中，你此刻在哪一个点位，远不如你接下来如何调整推力、修正轨道更重要。如果你心有不甘，这说明你的目标在更璀璨的星空，那么，请将这份不甘化为最强大的推进力。如果你感到失落，也请明白，火箭飞向太空的过程本身就需要不断进行轨道修正。我们梦想中的空间站目标轨道，依然在那里，静候我们的精准对接。

第二，关于姿态与偏差。在这次联考中，我们也清晰地监测到了类似飞行中的姿态偏差。比如，上学迟到，如同引擎延迟点火，打乱了既定的计划节奏；基础不牢，如同部件松动，导致整体结构震颤，消耗额外能量；课堂听讲效率不高，如同在接收地面关键指令时信号中断……这些现象，就是我们必须立刻修正的飞行姿态偏差。它们看似只是微小的异常，但累积起来，会导致整个任务偏离预定的轨道。我们要像最优秀的航天员一样，具备严谨细致的态度、主动检查的意识、果断处置问题的能力，认真做好当下的每一个细节。因为伟大的成就，正是源于对每一个细节的极致把控。